UNA GRAN DECISIGN

“El que vale, vale, y el que no a Magisteric”. Qué rabia, siempre lo mismo. Me hizo
dafio a mi, y a ella le mina el amor propio. Era muy brillante, y yo siempre le decia que

no debia desaprovechar el torrente de luz que llevaba dentro.

Llegara puntual, como siempre. Preocupada, pero sonriente; con esa actitud que
delata de lejos a quien posee buena madera para pilotar naves en las galernas que, a

menudo, azotan la escuela.

Me gusta venir a la “Normal”. Lo hago a menudo, Cada esquina, cada baldosa, cada
armario, me dicen algo. Cierro los ojos y me parece que todo aquél tiempo permanece.
Me veo con dieciocho afios recién cumplidos sentado en un banco del pasillo, junto al
aula en que, ahora, sé que daba clase Ramdn Acin. Veo a mis compafieros, felices y
ajenos a lo que llevdbamos entre manos. De repente pasa algo. Uno de ellos lanza
violentamente los brazos hacia arriba y dice que han asesinado a Carrero Blanco. Yo
siento una punzada en el pecho y, al instante, me acuerdo de mi familiay de las
esperanzas que ha puesto en mi. “éY ahora qué?” —me digo~. Para ellos, que la guerra
los sacé del surco, el Magisterio encierra un sentide emancipador que aln hoy me
emociona. “Hijo, hazte maestro, que serds alguien” ~me decia mi padre, después de
habérsele clavado en el rostro la serena de mil amaneceres al raso, con las ovejas, o

hundido en las trincheras.

Llegué en 1972, tras haber estudiado el primer COU que hubo. Lo hice en un momento
en el que el edificio simultaneaba dos cometidos, el de Normaly el de Escuela
Universitaria de Formacién del Profesorado, por convivir en él dos planes de estudios:

el de los “maestros” del Plan 67 y el de los profesores de “EGB”, del Plan 1971. Y asi



fue cdmo, sin ser consciente, me vi envuelto en una vieja celada, la de los contenidos
frente a la diddctica, y la del estatus frente a las esencias, para comprobar cémo aquel
magnifico Plan 67, era arrinconado hasta dar paso al nuestro, especializado para
“afrontar el ritmo acelerado de! mundo contemporaneo” — que decia la Ley General de
Educacion —. Lo pienso y tiene gracia, porque al acabar la carrera, la dura realidad me
sumio en un frenesi especialista que me proveyd de tantas especialidades que, al final,
paraddjicamente, me converti en un maestro gue las tenia todas, es decir en un
maestro generalista, aungue mi titulo dijese que era Profesor de EGB. “Para este viaje,

no hacfa falta tanta alforja” —pensé mas de una vez.

Miro el reloj y faltan diez minutos. Suficientes, porque los recuerdos me reafirman en
lo que pienso que es bueno para ella y, sobretodo, para las generaciones que formara.
Solo quedan tres dias de plazo para entregar la solicitud, y estremece pensar ¢cdmo hay

decisiones en la vida que pesan tanto.

A veces, la maravillosa escenografia de aquel edificio inaugurado en 1932 se nos
quedaba pequefia. Cruzdbamos la calle y, como crios gue atin éramos, nos ibamos al
Javis, al salén recreativo donde me encantaba jugar al futbolin y poner los discos de
Cecilia y de Juan Pardo. Aun los escucho... Yo creo que todos estdbamos enamorados
de Cecilia, porque su mirada druida nos mordia el alma v, sobre todo, porque sonaba
a esperanza, como los nuevos tiempos de la UNESCO, que citaban todas las revistas
educativas de la biblioteca, y que el Régimen empleaba como nexo para salir del

aislamiento,

Aunque hubiese miedos soterrados, y en la esquina de “La Normal” aln perdurasen

esléganes de postguerra pintados con plantilla, Huesca se mostraba feliz, con treinta y



cinco mil habitantes que no dejaban de crecer, gracias a la merma del mundo rural, las
pequefias industrias, el funcionariado provincial y la sinergia que habia supuesto, en

1967, la inauguracidn de la Universidad Laboral.

Mientras, en un mundo que ya habia alcanzado los cuatro millones de habitantes, los
continuos ensayos atomicos y la guerra fria no cesaban, aungue los norteamericanos
hubiesen tenido que abandonar Vietnam. Eso ocurria, en medio de lejanas noticias que
apenas comprendiamos, pero que nos abrian al mundo de |a justicia social a través de

la las canciones de Victor Jara.

Si tuviera que definir aquel tlempo pedagogico, diria que prevalecian en él la
ensefianza unidireccional, el conductismo, los contenidos y lo cuantitativo, en un

marco Nacional-Catolico, edulcorado por la tecnocracia y la apertura.

A mi, aquellos paradigmas, reflejados en la Ley General de Educacién —la primera que
sacralizo la educacion adaptada al ritmo acelerado de la vida moderna— me asustaban,
y me estremecian cuando bajabamos a la Aneja y velamos como los crios rellenaban
eternos libros de fichas de ensefianza programada. Me enervaban hasta gue miraba a
don Vicente y él me guifiaba el ojo, porque de todo aquello él no se crefa nada y, una
vez que se quedaba solo, volvia a la pedagogia de la sensatez que tanto liderazgo le
daba entre nosotros, sus compafieros y las familias. En un recreo me dijo gque en la
ensefianza todo son espasmos y ocurrencias, que surgen de repente para ser
veneradas vy, al poco tiempo, olvidadas, si no denostadas... Qué razén tenia. Recuerdo
el fundamentalismo de la Matematica moderna y la Gramatica estructural de aquellos

afios, que mas tarde ha despreciado el Constructivismo, y otras manias gue han



aparecido hasta el dia de hoy, a falta de un pensamiento critico docente, que antes de

aceptar sumiso las teorias, [as ponga en cuarentena.

Todo era especializacidon acomplejada. Aln recuerdo estos pasillos repletos de
maestros que asistian a cursos acelerados para alcanzar la condicién de “Profesor de

EGB”. Yo los miraba con admiracién porque no sabia si un dia liegarfa a ser como ellos.

Esas eran sus apariciones rutinarias, pero hubo una distinta, que les congregd para
hacer una huelga. Desde mi candidez aquello no me cuadraba. “¢Un pulso del
Magisterio al Régimen? Esto esta amariado...”-me decia—. Y asi fue como fui testigo de
lo que iba a ser el epitafio de la frase popular “pasar mas hambre que un maestro

escuela”, a la par que se cambiaba la palabra maestro por la de profesor de EGB,

Me he debido abstraer mucho porque un grupo de alumnas que pasan a mi lado me
miran extrafiadas. Me levanto del banco y, por fin, veo que llega, como siempre,
sonriente y decidida. Ya han pasado cuatro afios desde ¢gue fui su tutor y los mismos en
gue una madrugada me llamase su padre para decirme lo que habia pasado y para

pedirme ayuda, porgue ella aln no lo sabfa.

Para mi fue uno de los momentos mas duros de mi vida profesional. “Laura, todos
llevamos un brillante dentro que nos da luz, aunque alguna vez pensemos que se

apaga para siempre”. Aquella preparacién metaférica me cortaba el aliento y ella,
poco a poco, lo intuyd, me agarrd la camisa y rompid a llorar como nunca lo habia

hecho,



“Laura, gue tu tienes mucha luz y tu madre no va a dejar de mandarte toda la que
necesites”, Para mi fue un dia terrible, que nunca se lo he recordado y menos hoy, que

su mirada se ha de clavar con decisidn en el futuro,

Antes de entrar en secretaria para informarnos de los tramites, le ensefio el edificio, y
le comento que en él se celebrd, en 1935, el Il Congreso de la Imprenta en la Escuela.
Hablamos de los métodos pedagogicos que conoci durante mis estudios vy, sobre todo,

los que descubri mas adelante, en mis primeros afios, cuando fui destinado a Catalufia.

También le muestro las hermosas ventanas que dan al parque y cémo, vencido el

otofio, contemplabamos las fantdsticas acrobacias de los jardineros gue talaban los

arboles.

“4Y qué tales profesores tuviste?” —me lanza a bocajarro— cuando no tenemos el
tiempo gue requiere la contestacion. “Hoy recuerdo a todos con mucho aprecio, y creo
que para un aspirante a la docencia no hay profesores malos, porque él debe descubrir

y buscar todo lo que echa en falta.”

También le hablo de la primera huelga que hubo en |a escuela y cémo sugeri azarado a
la asamblea que, de acuerdo, pero que asistiésemos y diésemos nosotros mismos las
clases, lo que torcid el guidn, sin que la propuesta fuera sometida a votacién — por

aquel entonces ninguno habiamos leido a Orwell~.

Como va es tarde, urge entrar en secretaria, y cuando giro la manivela, ella me asaetea
con una pregunta que me da en el tuétano: “Y hoy volverias a hacer Magisterio”. “Yes.
Of course” —le digo con galanteria y decisién, mientras le cedo el paso—. “Y por qué”.

Tomo aire, barro con mi mirada los despachos vy le digo: “Para revivir cada instante y



asi, desde el primer dia, hacer las cosas mejor que las hice, en una profesién que es la

mas bella que existe”,



