TAL COMO LO IMAGINASTE

El zumbido de la maquina de tatuar penetra en mis oidos inquietdndome mas que la propia aguja
descargando su tinta bajo la epidermis de mi brazo. Poco a poco, los nervios y el sudor frio del
comienzo desaparecen a medida que Orlando me cuenta anécdotas de su trabajo.

—¢Y tu por qué desidiste hacerte este tatuaje? —me pregunta sin poder disimular sus portuenses
eses.

Me gusta que me haga esta pregunta. Significa que le importan sus clientes, que se interesa por la
historia que hay detras de sus disefios casi siempre en acuarela.

—¢Quieres que te haga un resumen o prefieres la version extendida?

—Vamos a estar unas dos horas aqui dentro, éicrees que a la version larga dara tiempo? —Y aunque
no puedo ver su rostro, sé que lo pregunta sonriendo.

Trago la poca saliva que a mi boca seca le queda en esta tarde de abril disfrazada de verano e intento
gue el dolor no le haga a mi voz temblar.

—Veamos, para que comprendas por qué estoy aqui hoy, debes escuchar una historia de mi pasado.

>>Cuando tenia tres afios, recuerdo estar en la escuela sentada en una de esas mesas bajitas, inmersa
en un ambiente mds ruidoso del habitual. Nos habian juntado a las dos clases de infantil y por eso,
ademds de mi maestra Dofia Berta, estaba presente Dofia Luisa. Tal vez porque esta seqgunda era mds
joven y mds guapa que Dofia Berta, despertaba en mi una admiracion especial.

Aquel dia nos dieron una ficha en la que habia dibujados unos drboles que debiamos colorear y
aprovechando que Dofia Luisa pasaba cerca de mi, le preqgunté si podia pintar los drboles rojos.

—¢éDe qué color son los drboles, Virginia? —me contestd ella. Y se alejo sin darme afirmacion ni
negacion. Yo, que en mi camino del colegio a casa, veia esos tipicos drboles de hojas granates
traslucidas al sol, no dudé un instante en utilizar el rojo para llenarlos de vida.

—ijPero bueno! jLos drboles se pintan de verde! —me grité Dofia Luisa unos minutos después, al ver
mij ficha terminada. —jEres una desobediente! Y ahora no da tiempo a repetirla, asi que te la vas a
llevar a casa asi de mal.

Yo. Desobediente yo. Yo que no habia roto un plato en mi cortisima vida estaba recibiendo mi primera
regafiina por parte de la maestra a la que adoraba. En ese momento no sé si me molesto mds el
rapapolvo o el vacio que dejo el sonido de esta maestra cayendo del pedestal en el que mds que
tenerla, la guardaba.

—Yo tuve un alum... —comienza a decir Orlando, que piensa que mi historia ha terminado.

—Pero no es esta la Unica razén por la que me estoy haciendo este tatuaje —interrumpo tajante—.
No siempre he sido consciente de este recuerdo. De hecho, permanecio diecisiete afios en conserva
en su jugo sindptico. Diecisiete afios apagado hasta que un dia, mientras estudiaba Magisterio, se
encendid.

Entonces Orlando arquea las cejas, concentrado en dibujar lineas permanentes a mano alzada sobre
el lienzo de mi piel. De vez en cuando asiente con monosilabos y, a pesar de que el dolor me dificulta
pensar con claridad, su silencio, ahora un tanto cémplice, me indica que quiere saber mas.



>>Yo estudié Magisterio en Huesca y en segundo curso teniamos la asignatura Diddctica de la
Educacion Artistica. Un dia el profesor nos hablé de la importancia de no matar la creatividad de
nuestros alumnos:

—Si un nifio quiere pintar un pingiiino rosa pues que lo pinte rosa. ¢ Por qué nos empefiamos en que
nuestros alumnos repliquen la realidad?iLa finalidad del arte es crear! {Qué sentido tiene hacer
copias de algo que ya existe?

—¢Y fue entonses cuando recordaste lo que tu habias vivido? —me pregunta el portuense—. Porque
casualmente acabo de terminar con el delineado y voy a comensar a dar color al dibujo.

Me levanto de la camilla y me miro en el espejo centrando mi atencidn en mi nuevo tatuaje.
Solamente las lineas vacias son una verdadera obra de arte.

—Dime, équé tipo de rojo prefieres? —me pregunta Orlando mostrdndome cinco tonos de rojo
distintos. Y una vez hemos decidido el pigmento adecuado, volvemos a nuestras posiciones.

—Lo cierto es que si, fue en esa clase cuando recordé el episodio de mi infancia. Pero en ese
momento no le di mucha importancia porque solamente lo vislumbraba vagamente e incluso
pensaba que... que mi mente se habia... inventado aquel recuerdo —digo, en un volumen de voz cada
vez mas alto a la vez que incomprensible.

El escozor en mi brazo comienza a ser insoportable y no logro evitar apretar los dientes al hablar. Mi
respiracion agita mis pulmones a descompas, mas la historia que he empezado debe continuar.

>>Q0tra de las asignaturas que yo cursaba ese cuatrimestre era Narrativa Infantil. Termind siendo mi
materia favorita y también la culpable de que ahora sea una coleccionista loca de los mejores dlbumes
ilustrados para nifios. La impartia una mujer de unos cuarenta y muchos, estilizada y elegante tanto
al conversar como al vestir. De ésas que pueden dar mil vueltas en la cama mientras duermen y al dia
siguiente hacerse un pseudomofio sin peine ni espejo porque hasta para no peinarse tienen estilo.

Esta profesora solia traer cuentos que leia y después analizaba. Uno de ellos desperté en mi una gran
fascinacion y como si de un proceso de bioluminiscencia se tratara, el recuerdo de mi infancia se
ilumind con nitidez. El cuento se titulaba “El drbol rojo” y cuenta una historia sobre la esperanza.
Entre sus lineas e ilustraciones encontramos ese remedio casero parecido al beso de una madre, que
nos cura un poquito por dentro cuando creemos que toda nuestra vida estd al borde de un precipicio.

—Parece que el universo queria que te tatuaras esto —dice Orlando—. ¢La frase que quieres que
afnada al final es de ese cuento?

—Si, de hecho, es la ultima frase: “Tal como lo imaginaste”.

Permanezco unos minutos callada mientras Orlando me cuenta que él también estudié Magisterio y
gue vio cdomo muchos maestros ahogaban la creatividad de sus alumnos.

Su relato me permite establecer con él una singular conexién, un entendimiento mutuo que me
aporta comodidad. Guardamos silencio durante los siguientes casi treinta minutos. Un silencio
complice que me alivia, ya que pertenezco a esa minoria de gente que no teme a la ausencia de
palabras entre dos personas.



Esto se lo debo al profesor de Didactica de la Lengua Castellana, un sefor capaz de exponer la
integridad de sus clases de forma oral. Lo fascinante era que, mientras exponia, podia quedarse
callado durante un par de minutos mientras su mente daba forma a sus ideas. Y es que lo dificil de
conversar no es hablar, sino callar. Porque es cuando callamos que nuestro cerebro nos grita y
debemos ser capaces de domarlo para no acabar hablando por hablar sin importarnos la calidad de
la conversacidn. Por eso, una persona que calla es una persona que piensa y, como es en nuestro
pensamiento donde somos completamente libres, resulta estimulante a la vez que paliativo
compartir esta libertad con alguien.

—Supongo que me estoy haciendo este tatuaje porque no quiero que los afilos me conviertan en el
tipo de maestra que no quiero ser. El tiempo es el mayor aliado del olvido y me aterra la idea de
levantarme una mafana y darme cuenta de que soy el reflejo de algo que odié —verbalizo por
primera vez no sé si dirigiéndome al tatuador o a mi misma—. No quiero que el tiempo me
transforme en Dofa Luisa —afiado con nostalgia.

—Seguro que no. La frase que afiades te va a permitir recordar que puedes conseguir lo que te
propongas —dice Orlando sorprendiéndome por su capacidad de empatizar.

—Asi es. Siempre habra una hojita de arbol roja que me recuerde, no sélo que hasta el mayor de los
incendios se apaga algun dia, sino también que el bosque podra ser repoblado.

Mi piel lleva ya algo mas de dos horas expuesta a la puncién cuando al fin, el zumbido de su motor
enmudece. Me levanto por ultima vez y me miro en el espejo.

—Voy a ser la chica con el tatuaje mas bonito de Huesca— digo emocionada observando sus detalles.

Porque al final la vida se conforma de eso. De detalles que titilan esperando un atisbo de atencidn.
Que pasan inadvertidos, camuflados entre la prisa de la vida y que, si no se dan unas circunstancias
cuasi magicas que nos obliguen a fijarnos en ellos, seguirdn anclados a su escondite.

Me detengo en cada punto, en cada linea, en cada trazo. En cada hoja y cada rama que se enredan
en mi brazo. Todas entre si conforman un simbélico arbol rojo. Arbol rojo que atraviesa las pupilas
de mis ojos. Y su imagen se asemeja a la que un dia coloreé.

—¢Sabes una cosa, Orlando? Es tal como lo imaginé.



